Москва, зима, снег... Дети играют в футбол. Звон стекла. Бежит мальчик. За мальчиком в валенках бежит дворник с лопатой.
Мальчик бежит и думает: "Зачем, зачем мне это?! Зачем мне нужен этот двор, этот футбол, зачем я играл сегодня с этими глупыми пацанами?! Ведь я же мог бы дома сидеть у стола и читать книги своего любимого писателя Хемингуэя, книги о смелых, честных и открытых людях!..."
Куба, жара, пальмы. Хемингуэй в рубашке с короткими рукавами, сигара, в руке стакан с ромом.
Хемингуэй думает: "Зачем, зачем мне это?! Зачем мне эта Куба, эта жара и это море? Зачем я здесь?! Ведь я же должен быть сейчас в Париже. В милом моему сердцу весеннем Париже, где сейчас прохлада и уют, где я с моим дорогим другом Андре Моруа мог бы пить шампанское в кафе на Елисейский полях, одной рукой обнимать стройную и прекрасную куртизанку и говорить с ним о высоких материях!..."
Париж, весна, Елисейские поля. Андрэ Моруа в модном дорогом костюме. В руке фужер с шампанским. Тонкая и дорогая сигарета в зубах. Рядом - прелестная куртизанка, хохочет на каждое слово.
Андрэ думает: "Зачем, зачем мне это?! Зачем мне нужен этот дурацкий Париж с его глупыми самодовольными парижанами, занятыми только собой, уродливой Эйфелевой башней, эти куртизанки, шампанское и Елисейские поля? Ведь я же должен быть в Москве, древней, величественной Москве, где зима и снег, сидеть с моим другом Андреем Платоновым на кухне, пить водку и до хрипоты спорить с ним всю ночь обо всем на свете!..."
Москва, зима, снег. Дети играют в футбол. Звон стекла. Бежит мальчик. За мальчиком в валенках бежит дворник Андрей Платонов и думает: "Сука, догоню - убью!"